
On a beaucoup écrit sur le théâtre de Tchékhov, sur l'atmosphère qui règne, sur l'action où rien 

n'arrive, sur le temps qui passe, sur les silences. C'est la première fois que je mets en scène une de 

ses pièces et en découvrant tout ce que je viens de citer, j'ai constaté encore mille autres choses.  

Derrière chaque phrase il y a une multitude de possibilités. On peut interpréter cette phrase de 

différentes façons : elle restera toujours juste. Les personnages cachent plusieurs facettes et ont 

gardé une universalité malgré leur particu1arité. Je pourrais continuer longtemps à vous parler du  

théâtre de Tchékhov mais d'autres l'ont fait beaucoup mieux que moi.  

Pourquoi LE SAUVAGE ? 

 En lisant quelques ouvrages sur Tchékhov j'ai découvert que cette pièce est la première version  

de Oncle Vania. Tchékhov, après un succès mitigé de cette pièce, l'a retravaillée et de ce travail est 

né Oncle Vania.  

Mon choix a été guidé par le souci de faire jouer un maximum de comédiens dans des rôles 

équivalents. Cette pièce offrait cette possibilité. Nous avons essayé de trouver une certaine vérité  

dans chaque personnage. J'ai demandé aux comédiens d'aller le plus loin possible dans ce qu'il y a de 

vrai dans les sentiments et le caractère de leur personnage. Le décor offre une possibilité de 

transformation où l'extérieur et l'intérieur se mélangent avec (je le crois) harmonie. C'est vrai qu'il y a  

des grands monologues. Il est possible que la pièce soit un peut longue mais combien de fois chacun 

de nous n'a-t-il parlé tout seul, à haute voix, de ses problèmes ? Combien de fois  

n'a-t-il pas pu exprimer clairement face à quelqu'un ce qu'il voulait vraiment lui dire ? Alors ? Alors 

"un sauvage dort en chacun de nous" dit Mikhaïl Lvovitch dans la pièce.  

Laissons-le se réveiller pour un soir et écoutons-le !  

Yannis GAVRAS 

 

Anton TCHEKHOV  

Anton PAVLOVITCH, écrivain russe (Taganrog, 1860 -Badenweiler, Allemagne, 1904). Petit-fils d'un 

serf libéré, fils d'un épicier ruiné, il grandit à Taganrog dans la misère, gagnant un peu d'argent grâce 

à des répétitions données à des fils de notables. En 1879, il rejoint sa famille qui végète à  

Moscou, et l'idée lui vient d'envoyer une série de petits contes au journal humoristique La Cigale, qui 

lui en donne quelques roubles. Son premier recueil, Les Contes de Melpomene, paraît en 1884, puis 

un second, Récits bariolés, en 1886 : sa facilité, sur les sujets les plus minces, tient du prodige,  

mais il consacre alors ses forces vives à la médecine, qu'il étudie depuis 1879. Aussi les éloges de D.V. 

Grigorovitch le surprennent-i1s et 1'encouragent-i1s à suivre la voie littéraire. Une pièce de théâtre, 

Ivanov (1887), et une nouvelle, La Steppe (1888), le font connaître du public et lui assurent la gloire ; 



on y trouve déjà désillusion et résignation devant la banalité de la vie, mais éclairées par la douceur 

de la nature et la poésie des femmes, dont l'amour permet aux êtres de se révéler. Des sentiments, 

Tchékhov, d'ailleurs, semble se protéger : bon et généreux, il fait preuve, au dire de ses amis, 

d'indifférence et de lassitude, peut-être déjà marqué par les symptômes de la tuberculose qui ne lui 

laissera plus de répit à partir de 1889.  

(1) Cf. encyclopédie universelle Larousse, Edition 1987 

 

Son théâtre  

Un univers sans sursis... D'où le tragique... le vide et la terreur du vide clairement ressenti...  

Le théâtre de Tchékhov est exempt d'aventures... Il n'y arrive jamais rien, d'où sa ressemblance dans 

le temps : les mêmes anecdotes dépouillées, les mêmes images de salons vides et désuets, des êtres 

oisifs, ennuyants et ennuyeux, des êtres errants, fatigués, ruminant l'injustice du sort, rêvant des  

rêves impossibles, des êtres déchirés et prisonniers d'un univers qui leur est fatalement lié. Pourtant 

l'amour, le désir de vivre, la liberté frôlent sans cesse ces êtres fragiles, pâles et souffreteux, mais 

hélas... ces sentiments qui s'expriment par soubresauts, de manière douloureuse, restent lettres 

mortes et sont vécus tragiquement pour finir dans un dénouement tragique.  

La tristesse transpire par tous les pores de l'œuvre tchékhovienne ; elle perce le corps des êtres qui 

se révoltent à peine, ainsi que les murs de leurs maisons qui les emprisonnent et où tout agonise 

lentement et sûrement.  

Un "Spleen" baudelairien  

L'image du "Spleen" baudelairien ou du "malheur d'être est présent et se répète inexorablement 

dans toutes les grandes oeuvres de Tchékhov.  

La Cerisaie raconte la fin d'un domaine qui symbolisait la vie d'une famille, son passé, toute son 

existence et que la nécessité va obliger à livrer aux promoteurs et aux bûcherons.  

Oncle Vania qui est en fait une seconde écriture du "Sauvage" et qui dépeint une tribu qui se 

désagrège devant l'amertume et 1'échec.  

Les trois Soeurs nous parlent de l'enlisement de trois jeunes femmes dans un monde qui s'engloutit 

devant leurs yeux.  

La Mouette nous décrit l'histoire d'un amour qui avorte. L'agonie d'une maison, d'une famille, d'une 

classe sociale et d'un amour. C'est encore une fois l'histoire de ce qui finit, l'histoire de la mort des 

êtres.  

Aucun théâtre n'a su autant que celui de Tchékhov être scandé par le Balancier d'une grande 

horloge. Cette dernière donne sa musique au silence qui emmitoufle un monde où l'on se  

tait et où l'on entend que l'on se tait. L'homme croit en un destin fatal et inexorable, une mascarade, 

un jeu truqué, une farce de collégien... et Elena constate doucement (Vania -Le Sauvage) qu'elle n'est 



qu'un morne personnage épisodique dans le temps... Ce constat étant fait, il ne reste que la lassitude 

et l'ennui mortels. L'oeuvre de Tchékhov a découvert le temps et le temps est une blessure, un 

spleen, le mal d'être...  

L'image d'une bourgeoisie qui se décompose  

Tchékhov et ses contemporains remplissent leurs livres en dépeignant l'atmosphère qui enveloppe 

en quelque sorte toute la bourgeoisie des pays d'Europe, qui possède l'argent mais qui en a de moins 

en moins, qui reste privilégiée mais sent lui échapper la réalité de ses privilèges, qui représente les 

trônes et les autels mais qui ne croit plus à Dieu ni au roi, qui est née de quatre-vingt-neuf et qui est 

devenue conservatrice à mesure qu'elle se décompose ; nous ne sommes plus guère qu'à une 

vingtaine d'année de 1917 : une classe désorientée assiste sans le savoir aux premières convulsions 

d'où sortiront les révolutions, les prolétariats et l'ère industrielle. La mode, qui n'a longtemps retenu 

pour expliquer les oeuvres littéraires que les dates de naissance, les revenus mensuels et le milieu 

social, prétend aujourd'hui les ignorer tout à fait. Mais comment oublier que le monde de Tchékhov, 

avec ses vieilles tapisseries et son argenterie de famille, est celui de capitaines fauchés de la garde 

impériale et de fonctionnaires qui ne savent plus à quoi ils servent ? La vie chez Tchékhov, cette 

lenteur de vieillard frileux, ces précautions de malade, c'est Ta naphtaline de l'histoire, avant le grand 

courant d'air qui va balayer les santés fragiles.  

Tchékhov conteur a peint les diverses couches de la société russe de la fin du XIXème siècle, des 

moujiks aux généraux, des enfants aux vieillards ; sur la scène, il a porté ses personnages préférés, 

hommes et femmes de l'intelligentsia, caractéristiques de cette époque crépusculaire.  

 

Tchékhov et ses quarante-quatre ans de vie, de sursis, de miracle ?  

Ce qui donne aux personnages de Tchékhov ce quelque chose de souffreteux, que la moindre 

fraîcheur oblige à mettre pelisse et foulard, que la plus petite contrariété fait geindre et vaciller, 

comme fait le vent d'une flamme de bougie, c'est sa propre expérience de vie : car la vie de Tchékhov 

est une suite de sanatoriums. Il a manqué presque toutes les générales de ses pièces, a dû vivre en 

province, loin du Moscou rêvé qui lui apparaissait comme un vertige de lumière, a éprouvé chaque 

jour les limites de sa force et la malédiction de dépendre de son corps ; quand il doit s'aliter, il rêve 

de projets et d'action ; guéri, c'est la prochaine rechute qu'aussitôt il prévoit, peut-être grave, peut-

être fatale. Il n'y a rien à attendre : tout ce qu'il connaît lui est donné de surcroît. On s'étonne moins 

de son peu d'étonnement devant la mort. Quoi de plus naturel ? Quarante-quatre ans, pour lui, ce 

furent quarante-quatre ans de miracle.  

Le miracle tchekhovien : l'immensité de la tendresse  

Bien que condamné, côtoyé par l'imminence de l'inexorable, l'humanité de Tchékhov est pourtant 

irradiée de tendresse. Officiers, bourgeois, petits propriétaires terriens, fermiers ruinés, peuvent 

être, on le verra, grincheux, râleurs, vaniteux, amers : ils ne sont pas aigres. Mi-figue, mi-raisin, 

douce-amère, la vie n'est pas un enfer : elle est merveilleuse.  



C'est là ce qui distingue radicalement cette œuvre fraternelle de ce qu'on appelle la littérature de 

l'absurde : on n'y trouve rien de la hargne et de la sécheresse qui ont dévasté notre siècle. Ici encore, 

le métaphysique naît du physique : rien n'est précieux au malade, au convalescent, comme ce 

paysage, comme ce souffle d'air, comme cet instant de bonheur qui auraient pu lui être ravis, qui 

vont lui échapper peut-être. Ainsi de la mort évidente, qui donne un éclat moins improbable, plus 

irremplaçable, plus unique à la mer avant le naufrage. Nous ne saurons pas, parfois, quelle lumière 

déchirante aura donné à un instant, à une rencontre, à un visage, le sentiment que nous allons le 

perdre. C'est le miracle tchekhovien : ce monde désenchanté a gardé la grâce.  

Tchékhov écrit en contrepoint et la joie habite ses personnages à côté de la détresse, le désespoir à 

côté de 1'espérance.  

Des personnages passionnés errant dans une douceur feutrée . 

Nous sommes ici dans la tragédie heureuse, et ce sont les derniers soubresauts, les ultimes flambées 

d'enfance et de poésie auxquels nous assistons en même temps que les personnages. Ils mpreignent 

les merveilleuses figures de femmes de Tchékhov, lumineuses de douceur, de tendresse et 

d'humour. C'est l'Irina des Trois Soeurs, c'est Ania dans La Cerisaie, c'est, inoubliablement, l'Elena 

dans Le Sauvage, femme rêvée, vie rêvée -de qui d'autre pourrions-nous être aussi amoureux ? Il 

semble qu'elle ait tout, chose si rare chez les femmes. Laides, elles nous font fuir. Belles, c'est 

suspect, nous les trouvons sottes, et passons notre chemin. Tchékhov, ou la beauté de 1 'imaginaire. 

Même chez Sérébriakov, vieillard capricieux et raté, on trouve encore des réserves d'attention et de 

pureté.  

 

Ainsi les personnages de Tchékhov sont-ils de ceux qui multiplient leur vie par le sentiment qu'ils ont 

de sa fuite. "Vous êtes tous possédés par le démon de la destruction", dit l'un d'eux. Oui, et de la 

possession. Comme nous. Car c'est ce goût de posséder qui fait toute chose nous échapper. Dans la 

douceur feutrée de cette oeuvre, il y a une violence combattue. Rien de plus violent, parfois, que les 

doux, les gris, les effacés : ce ton chuchoté est celui d'une passion qui ne répond pas d'elle-même, 

qui ne sait où elle s'arrêterait et qui tremble en secret devant sa propre menace. Alors, devant ce peu 

qui reste, l'aumône d'une vie : quelques paroles, quelques visages, la réserve, la timidité des 

personnages de Tchékhov sont celles des grands appétits et des soifs de paroxysme, qui regardent 

s'éloigner ce qu'ils auraient tant désiré. Comment aimer à ce point la vie quand elle est rongée par 

l'angoisse ?  

"Je n'aime plus personne", soupire Astrov dans Oncle Vania. Tout Tchékhov est dans ce plus 

personne, dans ce plus jamais qui nous condamne à n'étreindre que notre passé, à ne saisir que ce 

qui nous échappe, et tout le temps tchekhovien est dans cet écoulement qui est à la fois la mesure 

de notre misère et le garant de notre vie. Dans l'espérance dérisoire que l'évidence de notre néant 

est aussi la preuve de quelque réalité, il faut admettre le temps comme un miracle tragique.  

Maladif et avide, pénétré du malheur de vivre et éblouit de tendresse et de goût du bonheur, 

enfantin et sans illusions, proche de nous et reflet de son temps, dira-t-on que Tchékhov est 

contradictoire ?  

 



Contradiction ou non, il nous faudra bien nous en débrouiller, et c'est cette histoire que Tchékhov 

nous raconte. C'est une histoire sans histoire, un miroir sans reflet, une musique sans paroles, dite 

par une voix sourde et familière, avec ce flegme et cette politesse désespérée qui font d'Anton 

Tchékhov le plus grand écrivain britannique de langue russe.  

 

LE SAUVAGE  

Le Sauvage (en russe : Le Sylvain) est la troisième grande pièce de Tchékhov. Elle se situe 

chronologiquement entre Ivanov et La Mouette.  

Conçue en 1888, comme en témoigne une lettre à Souvorine, la pièce fut rédigée au printemps de 

1889. Tchékhov écrit alors à Souvorine (le 4 mai 1889) : "Figurez-vous que j'ai terminé le premier acte 

du Sylvain. Ce n'est pas mal venu, bien qu'un peu long. Je me sens beaucoup plus fort qu'à l'époque 

où je composais Ivanov [...]. Ma pièce est extrêmement étrange, et je m'étonne moi-même que des 

choses aussi singulières sortent de ma plume". En automne de la même année, l'écrivain fait subir à 

sa pièce une refonte totale. Et voici en quels termes, à la fois familiers et modestes, il annonce, le 20 

septembre 1889, cette deuxième version de l'oeuvre à son ami, le vieux poète Plechtchéev : "... 

J'écris une grande comédie, genre roman, et j'en ai déjà pondu deux actes et demi... J'y montre des 

braves gens bien portants et à moitié sympathiques® Cela finit bien. Le ton général est lyrique d'un 

bout de la pièce à l'autre.  

Cela s'appelle Le Sylvain." 


