Ona beaucoup écrit sur le théatre de Tchékhov, sur I'atmosphere qui régne, sur l'action ou rien

n'arrive, sur le temps qui passe, sur les silences. C'est la premiére fois que je mets en scéne une de
ses pieces et en découvrant tout ce que je viens de citer, j'ai constaté encore mille autres choses.

Derriere chaque phrase il y a une multitude de possibilités. On peut interpréter cette phrase de
différentes facons : elle restera toujours juste. Les personnages cachent plusieurs facettes et ont
gardé une universalité malgré leur particularité. Je pourrais continuer longtemps a vous parler du

théatre de Tchékhov mais d'autres |'ont fait beaucoup mieux que moi.

Pourquoi LE SAUVAGE ?

En lisant quelques ouvrages sur Tchékhov j'ai découvert que cette piece est la premiere version

de Oncle Vania. Tchékhov, apres un succeés mitigé de cette piece, I'a retravaillée et de ce travail est
né Oncle Vania.

Mon choix a été guidé par le souci de faire jouer un maximum de comédiens dans des roles
équivalents. Cette piéce offrait cette possibilité. Nous avons essayé de trouver une certaine vérité

dans chaque personnage. J'ai demandé aux comédiens d'aller le plus loin possible dans ce qu'il y a de
vrai dans les sentiments et le caractére de leur personnage. Le décor offre une possibilité de
transformation ou I'extérieur et I'intérieur se mélangent avec (je le crois) harmonie. C'est vrai qu'il y a

des grands monologues. Il est possible que la piece soit un peut longue mais combien de fois chacun
de nous n'a-t-il parlé tout seul, a haute voix, de ses problemes ? Combien de fois

n'a-t-il pas pu exprimer clairement face a quelqu'un ce gqu'il voulait vraiment lui dire ? Alors ? Alors
"un sauvage dort en chacun de nous" dit Mikhail Lvovitch dans la piece.

Laissons-le se réveiller pour un soir et écoutons-le !

Yannis GAVRAS

Anton TCHEKHOV

Anton PAVLOVITCH, écrivain russe (Taganrog, 1860 -Badenweiler, Allemagne, 1904). Petit-fils d'un
serf libéré, fils d'un épicier ruiné, il grandit a Taganrog dans la misere, gagnant un peu d'argent grace
a des répétitions données a des fils de notables. En 1879, il rejoint sa famille qui végete a

Moscou, et I'idée lui vient d'envoyer une série de petits contes au journal humoristique La Cigale, qui
lui en donne quelques roubles. Son premier recueil, Les Contes de Melpomene, parait en 1884, puis
un second, Récits bariolés, en 1886 : sa facilité, sur les sujets les plus minces, tient du prodige,

mais il consacre alors ses forces vives a la médecine, qu'il étudie depuis 1879. Aussi les éloges de D.V.
Grigorovitch le surprennent-ils et 1'encouragent-ils a suivre la voie littéraire. Une piéce de théatre,
Ivanov (1887), et une nouvelle, La Steppe (1888), le font connaitre du public et lui assurent la gloire ;



on y trouve déja désillusion et résignation devant la banalité de la vie, mais éclairées par la douceur
de la nature et la poésie des femmes, dont I'amour permet aux étres de se révéler. Des sentiments,
Tchékhov, d'ailleurs, semble se protéger : bon et généreu, il fait preuve, au dire de ses amis,
d'indifférence et de lassitude, peut-étre déja marqué par les symptémes de la tuberculose qui ne lui
laissera plus de répit a partir de 1889.

(1) Cf. encyclopédie universelle Larousse, Edition 1987

Son théatre
Un univers sans sursis... D'ou le tragique... le vide et la terreur du vide clairement ressenti...

Le théatre de Tchékhov est exempt d'aventures... Il n'y arrive jamais rien, d'ou sa ressemblance dans
le temps : les mémes anecdotes dépouil
oisifs, ennuyants et ennuyeux, des étres errants, fatigués, ruminant I'injustice du sort, révant des

ées, les mémes images de salons vides et désuets, des étres

réves impossibles, des étres déchirés et prisonniers d'un univers qui leur est fatalement lié. Pourtant
I'amour, le désir de vivre, la liberté frolent sans cesse ces étres fragiles, pales et souffreteux, mais
hélas... ces sentiments qui s'expriment par soubresauts, de maniére douloureuse, restent lettres
mortes et sont vécus tragiquement pour finir dans un dénouement tragique.

La tristesse transpire par tous les pores de |'ceuvre tchékhovienne ; elle perce le corps des étres qui
se révoltent a peine, ainsi que les murs de leurs maisons qui les emprisonnent et ou tout agonise
lentement et sGrement.

Un "Spleen" baudelairien

L'image du "Spleen" baudelairien ou du "malheur d'étre est présent et se répete inexorablement
dans toutes les grandes oeuvres de Tchékhov.

La Cerisaie raconte la fin d'un domaine qui symbolisait la vie d'une famille, son passé, toute son
existence et que la nécessité va obliger a livrer aux promoteurs et aux blcherons.

Oncle Vania qui est en fait une seconde écriture du "Sauvage" et qui dépeint une tribu qui se
désagrege devant I'amertume et 1'échec.

Les trois Soeurs nous parlent de I'enlisement de trois jeunes femmes dans un monde qui s'engloutit
devant leurs yeux.

La Mouette nous décrit I'histoire d'un amour qui avorte. L'agonie d'une maison, d'une famille, d'une
classe sociale et d'un amour. C'est encore une fois I'histoire de ce qui finit, I'histoire de la mort des
étres.

Aucun théatre n'a su autant que celui de Tchékhov étre scandé par le Balancier d'une grande
horloge. Cette derniere donne sa musique au silence qui emmitoufle un monde ou I'on se

tait et ot I'on entend que I'on se tait. L'homme croit en un destin fatal et inexorable, une mascarade,
un jeu trugqué, une farce de collégien... et Elena constate doucement (Vania -Le Sauvage) qu'elle n'est



gu'un morne personnage épisodique dans le temps... Ce constat étant fait, il ne reste que la lassitude
et I'ennui mortels. L'oeuvre de Tchékhov a découvert le temps et le temps est une blessure, un
spleen, le mal d'étre...

L'image d'une bourgeoisie qui se décompose

Tchékhov et ses contemporains remplissent leurs livres en dépeignant I'atmosphere qui enveloppe
en quelque sorte toute la bourgeoisie des pays d'Europe, qui possede I'argent mais qui en a de moins
en moins, qui reste privilégiée mais sent lui échapper la réalité de ses privileges, qui représente les
trones et les autels mais qui ne croit plus a Dieu ni au roi, qui est née de quatre-vingt-neuf et qui est
devenue conservatrice a mesure qu'elle se décompose ; nous ne sommes plus guere qu'a une
vingtaine d'année de 1917 : une classe désorientée assiste sans le savoir aux premieres convulsions
d'ou sortiront les révolutions, les prolétariats et I'ére industrielle. La mode, qui n'a longtemps retenu
pour expliquer les oeuvres littéraires que les dates de naissance, les revenus mensuels et le milieu
social, prétend aujourd'hui les ignorer tout a fait. Mais comment oublier que le monde de Tchékhov,
avec ses vieilles tapisseries et son argenterie de famille, est celui de capitaines fauchés de la garde
impériale et de fonctionnaires qui ne savent plus a quoi ils servent ? La vie chez Tchékhov, cette
lenteur de vieillard frileux, ces précautions de malade, c'est Ta naphtaline de I'histoire, avant le grand
courant d'air qui va balayer les santés fragiles.

Tchékhov conteur a peint les diverses couches de la société russe de la fin du XIXeme siecle, des
moujiks aux généraux, des enfants aux vieillards ; sur la scéne, il a porté ses personnages préférés,
hommes et femmes de l'intelligentsia, caractéristiques de cette époque crépusculaire.

Tchékhov et ses quarante-quatre ans de vie, de sursis, de miracle ?

Ce qui donne aux personnages de Tchékhov ce quelque chose de souffreteux, que la moindre
fraicheur oblige a mettre pelisse et foulard, que la plus petite contrariété fait geindre et vaciller,
comme fait le vent d'une flamme de bougie, c'est sa propre expérience de vie : car la vie de Tchékhov
est une suite de sanatoriums. Il a manqué presque toutes les générales de ses pieces, a di vivre en
province, loin du Moscou révé qui lui apparaissait comme un vertige de lumiere, a éprouvé chaque
jour les limites de sa force et la malédiction de dépendre de son corps ; quand il doit s'aliter, il réve
de projets et d'action ; guéri, c'est la prochaine rechute qu'aussitot il prévoit, peut-étre grave, peut-
étre fatale. Il n'y arien a attendre : tout ce qu'il connait lui est donné de surcroit. On s'étonne moins
de son peu d'étonnement devant la mort. Quoi de plus naturel ? Quarante-quatre ans, pour lui, ce
furent quarante-quatre ans de miracle.

Le miracle tchekhovien : I'immensité de |la tendresse

Bien que condamné, cotoyé par I'imminence de I'inexorable, I'humanité de Tchékhov est pourtant
irradiée de tendresse. Officiers, bourgeois, petits propriétaires terriens, fermiers ruinés, peuvent
étre, on le verra, grincheux, raleurs, vaniteux, amers : ils ne sont pas aigres. Mi-figue, mi-raisin,
douce-ameére, la vie n'est pas un enfer : elle est merveilleuse.



C'est la ce qui distingue radicalement cette ceuvre fraternelle de ce qu'on appelle la littérature de
I'absurde : on n'y trouve rien de la hargne et de la sécheresse qui ont dévasté notre siecle. Ici encore,
le métaphysique nait du physique : rien n'est précieux au malade, au convalescent, comme ce
paysage, comme ce souffle d'air, comme cet instant de bonheur qui auraient pu lui étre ravis, qui
vont lui échapper peut-étre. Ainsi de la mort évidente, qui donne un éclat moins improbable, plus
irremplacable, plus unique a la mer avant le naufrage. Nous ne saurons pas, parfois, quelle lumiere
déchirante aura donné a un instant, a une rencontre, a un visage, le sentiment que nous allons le
perdre. C'est le miracle tchekhovien : ce monde désenchanté a gardé la grace.

Tchékhov écrit en contrepoint et la joie habite ses personnages a c6té de la détresse, le désespoir a
coté de 1'espérance.

Des personnages passionnés errant dans une douceur feutrée .

Nous sommes ici dans la tragédie heureuse, et ce sont les derniers soubresauts, les ultimes flambées
d'enfance et de poésie auxquels nous assistons en méme temps que les personnages. lls mpreignent
les merveilleuses figures de femmes de Tchékhov, lumineuses de douceur, de tendresse et
d'humour. C'est I'lrina des Trois Soeurs, c'est Ania dans La Cerisaie, c'est, inoubliablement, |'Elena
dans Le Sauvage, femme révée, vie révée -de qui d'autre pourrions-nous étre aussi amoureux ? ||
semble qu'elle ait tout, chose si rare chez les femmes. Laides, elles nous font fuir. Belles, c'est
suspect, nous les trouvons sottes, et passons notre chemin. Tchékhov, ou la beauté de 1 'imaginaire.
Méme chez Sérébriakov, vieillard capricieux et raté, on trouve encore des réserves d'attention et de
pureté.

Ainsi les personnages de Tchékhov sont-ils de ceux qui multiplient leur vie par le sentiment qu'ils ont
de sa fuite. "Vous étes tous possédés par le démon de la destruction", dit I'un d'eux. Oui, et de la
possession. Comme nous. Car c'est ce go(t de posséder qui fait toute chose nous échapper. Dans la
douceur feutrée de cette oeuvre, il y a une violence combattue. Rien de plus violent, parfois, que les
doux, les gris, les effacés : ce ton chuchoté est celui d'une passion qui ne répond pas d'elle-méme,
qui ne sait ou elle s'arréterait et qui tremble en secret devant sa propre menace. Alors, devant ce peu
qui reste, I'aumone d'une vie : quelques paroles, quelques visages, la réserve, la timidité des
personnages de Tchékhov sont celles des grands appétits et des soifs de paroxysme, qui regardent
s'éloigner ce qu'ils auraient tant désiré. Comment aimer a ce point la vie quand elle est rongée par
I'angoisse ?

"Je n'aime plus personne", soupire Astrov dans Oncle Vania. Tout Tchékhov est dans ce plus
personne, dans ce plus jamais qui nous condamne a n'étreindre que notre passé, a ne saisir que ce
qui nous échappe, et tout le temps tchekhovien est dans cet écoulement qui est a la fois la mesure
de notre misére et le garant de notre vie. Dans |'espérance dérisoire que I'évidence de notre néant
est aussi la preuve de quelque réalité, il faut admettre le temps comme un miracle tragique.

Maladif et avide, pénétré du malheur de vivre et éblouit de tendresse et de golt du bonheur,
enfantin et sans illusions, proche de nous et reflet de son temps, dira-t-on que Tchékhov est
contradictoire ?



Contradiction ou non, il nous faudra bien nous en débrouiller, et c'est cette histoire que Tchékhov
nous raconte. C'est une histoire sans histoire, un miroir sans reflet, une musique sans paroles, dite
par une voix sourde et familiére, avec ce flegme et cette politesse désespérée qui font d'Anton
Tchékhov le plus grand écrivain britannique de langue russe.

LE SAUVAGE

Le Sauvage (en russe : Le Sylvain) est la troisieme grande piece de Tchékhov. Elle se situe
chronologiquement entre Ivanov et La Mouette.

Congue en 1888, comme en témoigne une lettre a Souvorine, la piece fut rédigée au printemps de
1889. Tchékhov écrit alors a Souvorine (le 4 mai 1889) : "Figurez-vous que j'ai terminé le premier acte
du Sylvain. Ce n'est pas mal venu, bien qu'un peu long. Je me sens beaucoup plus fort qu'a I'époque
ol je composais Ivanov [...]. Ma piéce est extrémement étrange, et je m'étonne moi-méme que des
choses aussi singulieres sortent de ma plume". En automne de la méme année, |'écrivain fait subir a
sa piece une refonte totale. Et voici en quels termes, a la fois familiers et modestes, il annonce, le 20
septembre 1889, cette deuxieme version de I'oeuvre a son ami, le vieux poete Plechtchéev : "...
J'écris une grande comédie, genre roman, et j'en ai déja pondu deux actes et demi... J'y montre des
braves gens bien portants et a moitié sympathiques® Cela finit bien. Le ton général est lyrique d'un
bout de la piece a l'autre.

Cela s'appelle Le Sylvain."



